深圳热线电影

听说全国的导演,都在抢这个剧本

时间:2022-01-21 14:59:37 来源:腾讯新闻

这两天,应该有不少人读到了一篇题为《杭州男子从殡仪馆打来电话:能不能写写我们的天才儿子》的文章。

文章来自一位名叫金性勇的老人,去年11月他刚刚失去妻子。因为这遭变故,才有了这篇刷屏文章的诞生。

文章的主角是他的小儿子金晓宇,一个患有精神疾病的“天才”翻译家。

他的故事被人称为“中国版《美丽心灵》”,据说目前已经有六、七家影视公司表达了翻拍的意愿。

作为一名普通读者,我在读完金性勇老人的自述之后同样被深深地震撼。

这是一个关于如何用人类柔软的躯体和强大的爱去对抗疾病、对抗苦难、对抗命运的无常的故事,比电影更直击人心。

在金性勇的讲述里,他用了“命苦”两个字来形容儿子金晓宇。

六岁那年,金晓宇因为玩伴的无心之失失去了左眼,这场意外成了全家人心里的一根刺。

他们一家的故事,是一根刺变成一把刀的故事。

也是金性勇和妻子面对这把陡然刺入的刀,在妥协与对抗当中自我疗愈的故事。

故事的开始是充满希望的。

高中时期,金晓宇因为成绩优异被分到尖子班。如果没有意外,他的人生会跟哥哥一样顺遂――考名校、出国留学……

说不清是哪里出了问题,他毫无征兆地开始厌学、情绪暴躁、产生暴力行为。

后来他心血来潮想考大学,在高中阶段几乎完全缺课的情况下复读一年考出了离一本线只差3分的成绩,却因为有缺课、违纪的记录,被学校退档。

家人辗转把他送进一所民办大学,大一那年,他因为“发酒疯”第一次进了医院。

金性勇在漫长人生里接受的第一件事,是自己的孩子从此跟学校无缘。

这位父亲在采访当中反复提及的一句话是:“毫无办法。”

在意识到儿子生病之前,他和妻子毫无办法。

他们只是苦恼于儿子的脾气越来越暴躁。第一次施暴是推倒冰箱,往后家里的电视机、洗衣机、桌子、书架……都遭过秧。

他对记者说,“我们家一直家徒四壁,全杭州可能就我家没有电视机。”

在采访手记里记者写道,这个家老旧、破损,暗藏混乱气息。

“当我站在找不到桌椅可以坐下的房间,我明白自己所处的地方完全不在21世纪的当下,不在今天,不在此刻。”

因为金晓宇惊人的破坏力,这个家的经济状况几乎是停滞的。

金性勇大学时期研究的是医药化工,在金晓宇数次发脾气且两度试图自杀之后,他终于意识到儿子可能病了。

他看了很多书,跑了好几家医院,得到的结果是“双相情感障碍”。

这种病的患者会抑郁和狂躁交替发作,完全符合金晓宇之前的种种表现。

确认儿子生病之后,他和妻子依然毫无办法。

专家说这种病发病相当随机,且无法通过药物控制,他们唯一能做的就是在病人不对劲时及时送医。

金性勇在漫长人生里接受的第二件事,是儿子的“正常”变成了一种奢侈品。

他疯狂阅读有关精神疾病的书籍,并因此获得了一点点慰藉:

因为书上说,通常这类病人一两次自杀未遂后很少再有这个念头,他们会比之前珍惜生命。

书上还说,他们会在精神领域不同凡响,甚至表现出天才性的创造力。

都说上帝总是在关掉一扇门的同时为人打开一扇窗,然而那是对不幸者的宽慰。

如果有的选,有多少人会更希望要那一扇普普通通的门?

对于“天才”的可能性,金性勇并不奢望什么,他跟妻子唯一在乎的就是儿子能好好活着。

图源《美丽心灵》

然而金晓宇在某些方面确乎是有天赋在的。

从学校退学之后,他呆在家里读书,读各种各样的书――英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理……

1993年,金性勇冒着被砸的风险花一万两千块钱为家里购置了电脑――那时一个普通教师每月的工资也不过才几百。

那台电脑被金晓宇用来自学外语。

似乎每一个疯狂天才的故事中总有一些传奇的部分,金晓宇也不例外。

他发病时难以控制情绪,摔过很多东西,唯独那台电脑,始终安然无恙。

靠着他,金晓宇六年的时间学会了三门外语,后来他跟金性勇透露,自己还看完了浙图的全部外语小说。

金晓宇家中的电脑

父母为金晓宇提供的不仅仅是物质上的支持。

金性勇的自述里有一段特别触动我:“孩子一生没有朋友。我作为父亲,最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。”

有句话是说天才总是孤独的,有精神疾病的天才往往又跟社会的普适规则格格不入,内心的孤独感应该要更胜一筹。

诚如《美丽心灵》的主角纳什所说,他不喜欢人,人们也不喜欢他。

所幸他在漫长的人生里还有数学和爱情帮他对抗病痛,爱帮他催生出了强大的意志。

而金晓宇的勇气来源于翻译和亲情,他形容父亲是他的代言人,母亲成就了他的人生。

因为母亲的牵线搭桥,他意外走上了翻译的道路,又在父亲的辅助下,十年间出版了45万余字,被业内人士盛赞成“天才”。

只有他们一家知道,这惊人数字的背后除了老天的一点点眷顾之外,满是沉重心酸的眼泪。

在金性勇平静的文字中,很少有对他们一家情绪崩溃时刻的描摹。

唯有一次――是他们第一次见到儿子发病砸东西的那次,母亲“绝望地”问了一句:“他是疯了吗?”

确诊之后,金晓宇每年至少要去一次医院,家里的积蓄除了拿来给他治病,还要四处为他闯的祸赔钱。

可以想见这样的崩溃时刻并不会少。

尤其是金性勇,他的老伴在去世三年前患上了阿尔茨海默病,很快丧失了自理能力。

这个家庭继双相情感障碍之后,又碰上了另一种至今不明病因、无法治愈的疾病。

金晓宇后来接受采访说,因为他的病和母亲的病,家里有时是他发脾气,有时是父亲发脾气。

父亲发脾气时也会嗓门很大,让他想要逃离这个家。

这让我想起《美丽心灵》中的一段剧情,纳什接受药物治疗后,家里似乎恢复了平静。

但某一天晚上,因为他拒绝同房,一向支持他、深爱他的妻子突然崩溃,冲进卫生间砸碎了镜子。

他这才知道,他们平静的生活底下全是涌动的暗流。

在金性勇版本的故事里,这些暗流被非常轻描淡写地融在了字里行间。

他今年已经87岁了,报道里有一张儿子搀着他过马路的照片,背影佝偻,散发着明显的迟暮气息。

像他说的,失去老伴之后,他才懂得什么是相依为命。

过去的苦难已经过去了,剩下的时间,活着的人要向前看。

他决定把这段特殊的家庭经历讲给媒体,是在老伴重病、儿子住院的时候。

文章发表后,有很多读者表示想提供帮助,但都被他一一拒绝。

金性勇在乎的,是故事的见报让他说出了很多一直埋藏在心底的话。

世界上从此多了很多人记住金晓宇的名字,还有这个关于如何用人类的情感对抗苦难的故事。

金晓宇曾经说过,母亲在世时总是把他向外推,在他人生的几个关键环节,都是她替自己扳动轨道。

母亲推他做翻译,他做了,意外地顺遂。人家都夸他天才,连父亲都觉得翻译是他命悬一线时的强心剂。

但他自己说,目前只是把翻译当成赚钱的工作。

母亲过世之后,他生活唯一的锚点成了父亲。所以他现在的计划是把手头的书在金性勇88岁之前翻译完。

未来太遥远了,他已经习惯了从父母那里获得生活的答案,借着惯性往前走。

至于以后该怎么办,他的原话是:能活一天就这么做一天。

参考资料:杭州日报 《杭州男子从殡仪馆打来电话:能不能写写我们的天才儿子》

极昼工作室 《「天才儿子」金晓宇,被看见之后》

深圳热线移动端

深圳热线移动端

扫码关注深圳热线,更多腾讯新闻内容随你看。

推荐 53736

热门推荐